这一次，百度终于做了一件好事……

坏消息总如惊雷，好消息倒常悄无声息。

疫情期间，百度贴吧悄悄恢复了一些我们以为已永远消失的帖子。

这些帖子大多发表于2017年1月1日以前。

比如你妈喊你回家吃饭的贾君鹏，比如提前一月预测世界杯冠军的X来自未来，再比如从2004年起，每天签到为张国荣打卡的超长纪念贴。

以2020年3月10日计算，离2019年5月13日，百度宣布因为贴吧升级，暂时隐藏这部分贴子起，已经过去近10个月。

这些贴子消失时没有任何报道，出现时也静寂无声，只能在静静等待我们发现。

如今，张国荣纪念贴下又排起了长队，粉丝们依然天天签到。只是中间少掉那几个月，仿佛被折叠一般，没留下任何痕迹。

对很多高龄互联网用户来说，2019年5月13日注定难以忘记。

那天当他们打开电脑时发现，自己在百度贴吧发布、收藏的贴子大量消失了。没有任何通知，也没有任何原因。

直到第二天，百度的公告才姗姗来迟：

开始时，许多人感到一阵喜悦，毕竟贴吧里保存了太多自己都难以直视的黑历史。

比如刘慈欣在老家贴吧用小号夸奖自己小说，“很真实很震撼”；高中生林更新在学校贴吧吐槽，人品测试总是超不过30……

但很快，这份喜悦便演变成失落和愤怒，这些记录不仅是黑历史，更是许多人曾经的青春。

那些年的贴吧里，人们因为兴趣而相聚，贴吧成为中文互联网文化的重要发源地。

元芳你们怎么看，屌丝，我和小伙伴们都惊呆了，不明觉厉，打工是不可能打工的，我偷电瓶车养你等流行词句，无不发源于百度贴吧。

2005年超级女声，李宇春吧成为当年注册用户最多，用户最活跃，发贴量最大的贴吧。粉丝们疯狂发贴，为自己偶像拉票。

决赛前，李宇春、张靓颖、周笔畅吧的发贴量总计超过1000万，平均每秒钟有4个用户发贴。当时数据显示，百度贴吧的流量甚至超过新浪，成为全球最大的中文站点。

早期的贴吧，每个人都能发出属于自己的声音。

2007年，因为李宇春粉丝恶意举报，李毅吧大小吧主全被撤换。

愤怒的毅丝们涌入李宇春吧。

他们一页之间刷屏1900多页，留下近10万贴子，导致李宇春吧多次瘫痪。这场百度贴吧历史上页数最多，参与人群最广的爆吧行动，被称为621冲突。

许多年后，亲历者仍觉自豪：

“玉米们认为侮辱了他们的偶像。但我们认为世界上压根就没有什么偶像，偶像是人，我也是人，没有高低之分，我看不惯她就可以恶搞。”

对百度自身来说，贴吧同样有着非凡意义。

2003年11月，贴吧内测时，百度成立不过三年，还属于创业公司，谷歌尚未退出中国，整个中国互联网仅有2000万台个人电脑，6000万网民。

当时的百度贴吧，凭借发帖简单，低门槛的特点，拉低了中文信息的传播成本。贴吧和MP3，也成为百度战胜谷歌，赢得中国普通网民好感的关键。

在百度内部，贴吧之父俞军，一度被认为为可和张小龙比肩；贴吧里走出的实习生李明远，更曾贵为百度“太子”。

鼎盛时，贴吧的力量不仅局限于网络。2008年汶川地震后，网友最先在地震吧发布地震消息，比新华网快了11分钟；

大二学生张琪，在网吧写下“直升机可以这里降落”的求救贴。贴子在贴吧和QQ中迅速流传，经媒体传递到救援部队。

救援部队采用她提供的降落地点，直升机最终顺利在汶川县城附近降落。

2013年，贴吧十年庆，贴吧注册用户超6亿，百度也荣升为BAT三巨头之一。一部贴吧史，也是一部百度发展史。

移动互联网大潮到来后，百度进退失据，贴吧也因过度商业化，层出不穷的广告，以及各种奇葩规定日益衰落。越来越多贴吧用户转战微博，远走知乎。

而那些属于新生代偶像的贴吧，更像是舆论监控和信息导向的平台，或者说喉舌。这里只有最权威的通告信息，最正面的宣传，小道消息和负面新闻毫无踪迹。

2003年贴吧上线时，贴吧之父俞军在首页留下一段话：

“贴吧”诞生的意义，是让您可以把头脑中的知识，想法和经验与大家分享。

让中国网民不但能搜寻网上“已存在”的有限信息，还能搜寻人类头脑中那些互联网上“没有”的无限信息。

某种意义上，早期的贴吧确实实现了俞军的期望，借知乎用户“温柔”的话说，过去二十年的网络世界里，百度贴吧扮演了重要角色，为中国互联网留下一段写实、珍贵的记录。

留下这些记录的人或许已经离开贴吧，但不代表百度可以将它们付之一炬。

这也是为什么10个月前，百度暂时隐藏2017年之前的贴子后，会被网友痛骂“华语网络届的现代版火烧亚历山大图书馆”“意义不亚于焚书坑儒”。

有人甚至感慨：

对它们来说，底层的记忆，连慢慢腐烂的资格都不配有。我知道历史会消亡，我知道。但我没想到连灰尘都会湮灭。

或许是网友的愤怒起到作用，或许是百度真得是在做数据升级，从百度“贴吧”吧的置顶贴和吧友记录来看，从去年6月起，2016年之前隐藏的贴子开始慢慢恢复。

在无人关注的角落里，那些失效的连接一个个又能打开了。终于，经历近1年之后，大部分被隐藏的贴子得以重建天日。

只是有心人查看时，发现其中有些贴子删掉了不少楼层，而有些贴子还是彻底消失了。

漫长的10个月里，贴子恢复并未在网上掀起任何波澜。知乎“如何看待百度贴吧2017年前的贴子部分已经恢复？”问题下，只有寥寥6个回答。

其中一个网友感叹：

互联网是靠不住的，过去的就真的过去了。

但是不得不承认，即便经历了“数据升级”，百度这次总算做了一件好事。

毕竟就算是尘埃，也应该有记忆的权利。