怀念饥饿，那段不堪回首的年月 到底有多难

作者：杨惰

在一个不算奢华的饭店酒足饭饱之后，大家已经对桌子上的东西是否是绿色食品的争论土崩瓦解了。老李拿牙签剔着牙缝里的肉沫，剔出来后，咂巴咂巴又咽下去。我深为这哥们的节俭精神所感动。看看桌子上剩下那么多的剩菜，又觉得浪费是多么的耻。想想美帝那些流浪街头无家可归的流浪汉们还饿着肚子，突然有些感慨。高声问了个包括我在内，都感觉堪称难度极大的问题：

“|喂，你们有谁遇到过因为没有东西吃而饿肚子的事儿？”

图片来源于网络

这句话问傻了在座那几位哥们，他们眨巴着眼睛，沉浸到了他们还穿开裆裤的那些岁月里。隔了会儿，吕圆儿气势汹汹地问：“这话题谁出的？”

这家伙已经为我的这问题想糊涂了，三分钟后已经忘了提问题的人是谁了。

我举起手回答说：“是我。”

吕圆儿：“那你说，你有过吗？”

说实话，我已经在想了。甚至想到了我穿开裆裤的时候，爸爸妈妈出门走亲戚，我和爷爷在家和玉米面儿在鏊子上烙饼子的事儿、想起了三年级时我自己挂烂裤裆自己缝的事儿、想起了书包里装一个鸡蛋去换作业本，把鸡蛋坐烂到书包里被妈妈拿着缝衣针审讯的事儿……。我不得不把头摇的波浪鼓似的说没有。

老方说了句：“我老婆一星期不在家，我一天只吃两顿饭……。”

“去，这能算事儿吗？”我打断他。

“有时候一顿。”他想表达饿的感觉，可我们不谋而合地认为他想借这点小事儿秀一下。

“一天不吃一口饭也不稀罕，人懒不想做，出去又怕花钱。这要能算事儿，我吕圆能写部四百万字的长篇小说出来。”吕圆把我们想说的都说了，老方脸一耷拉，剔牙去了。

只有一个人一下没有说话，大家把目光聚集在老梁身上。这可不是这家伙的一惯风格。我抄起地上一个酒瓶，当话筒送到了老梁的嘴巴处：“各位观众晚上好。本期《听妈妈讲那过去的事情》，我们请来了的嘉宾是老梁。老梁先生，请问你曾经因为食物短缺饿过肚子吗？……”

老梁抓过酒瓶子扔到了墙角儿，面色之凝重，不亚于葬礼上的司仪。

大家肃然，配合他的表情竭力装出十分的悲痛。根据我们数年的交情经验，这哥们一定能讲出一个悲壮的饥饿故事。

“我本家有一个叔叔，大食堂的时候，常吃不饱。整天饿的走路都没了力气，更别说干活。后来，大食堂开不起来了，人们开始吃牲口吃的东西。把麦秸磨成面，掺点儿高粱面蒸麦秸馍。那玩意死难吃，吃完消化不了，还拉不出来。有些地方关伙关的早，折人的事儿时有耳闻。你们知道我叔叔饿成什么样吗？”

对于那些遥远年代的遥远传闻，大家都没有体验，我们表现得相当麻木。

“有一次他上茅房，看见驻队干事拉的一坨屎。那个人不管怎么说算是上头排来的，可能还能吃到红薯之类的东西吧，拉的屎光润油亮。我叔叔就盯着那坨屎，看了整整二个多小时……”

老梁眼睛里扑闪着泪花。

虽然下文还没有出来，但想像那情景已经使我们忍不住要笑了。可看到老梁的表情，我们只得装出一幅同情的样子。

吕圆儿哭丧着脸，嘴角却掖着一丝隐忍的微笑。那表情看似难过，其时很痛苦。

老方双手捂着脸，只露着一双眼，表情不好判断。

老李把头儿扭到一边，嘴咬着牙签，只给我看小半边脸。

我在瞄过他们的表情之后，重新把头低到只让他们看到鼻子的角度，表示我对老梁故事的尊重。

“他最后…终于没吃……。”

这家伙的“终于”二字用的也太此地无银三百两了，我再也忍不住了，“嗷”地一声，把头扭到一边，然后以迅雷不及掩耳之速把嘴捂上了。隐忍不住的是类似于“哽咽”的声音。

我听到其它的哥们也有类似的表现。

老梁的故事还在继续，他继续的原因可能是感觉我们“哭”的还不算过份。

“…后来我们公社的大食堂也停了。树皮树叶草根能吃的东西人们都吃了，保命。我们家还算幸运，我老爹在学校里墙角里找到了一堆发霉的红薯叶，算是保住了我一家老少七口人的命。”

“再后来呢？”吕圆儿用笑出眼泪的双眼望着老梁，低沉地问。

“再后来刘少奇在一次中央常委会议上提出了每家分几分救命田提议，提议通过，那段可怕的历史就过去了。”老梁的情绪比刚才轻松多了。

大伙沉默着坐了一小会儿。吕圆儿开口道：“昨日象那东流水，离我远去不回头。这里我最小，体会最少。为过去的前辈们致敬，今天晚上这单我买了。”

他叫来服务员买了单。

大家出了饭店，在坐车离开前，吕园儿一本正经问老梁：“梁工，他真的‘终于没吃’？”

大伙再也忍不住了，笑倒在马路边上。