传统节日重阳节与诗圣杜甫有何关系?
每年九月初九重阳节,当代中国人对于重阳节的记忆越来越淡薄了。在古代,重阳和端午一样都是恶日,都有很多风俗讲究,比如登高。古人每逢登高就爱写写诗词,有关重阳登高的诗词,最广为人知的一首,
应该是唐代王维的《九月九日忆山东兄弟》:独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
王摩诘的诗当然是很好的,不过现在这首诗里的那句“每逢佳节倍思亲”更多地是被人用在中秋节月饼海报上,和重阳没什么关系了。
这首诗是王维十七岁时候的作品,写得确实很好,但如果深入琢磨一下,意境稍微浅了一点,这主要是因为十七岁的少年人,人生阅历有限,其实没有那么深沉的意境可以融入。
同样是写于重阳节的登高诗,还有一首也相当有名,就是杜甫的《登高》:风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
老杜这首诗意境就比十七岁的王维要高深得多,但是这首诗到底什么意思,可能很多人并不知道。其实不知道也无妨,这首诗只是在遣词用句、勾画意象等方面,就足以让人印象深刻,不过如果知道其中的意思,可能感触又有不同。
杜甫生于公元712年,按古代的纪年法,这是唐玄宗先天元年,也就是玄宗李隆基登基的那一年。杜甫死于公元770年,也就是唐代宗大历五年。这首《登高》写于公元767年重阳日,也就是大历二年,此时距离诗圣辞世只有三年了。
今人对杜甫常有一种刻板的印象,总觉得他是穷苦木讷书生,其实并非如此。
杜甫出身京兆杜氏,是北方极有名望的大士族,时人有云:“城南韦杜,去天尺五”,可见家族门第之高。这里顺便一提,杜甫与晚唐“小李杜”中的杜牧其实是同宗,两人都是晋代名将杜预的后人。杜家家庭条件优越,祖父还曾任宰相,所以杜甫小时候的生活就和贾宝玉差不多。至于木讷,那也是谈不上的,据杜甫自言,他小时候很顽皮,“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”
青少年时代的杜甫花钱很厉害,天宝年间又结识李白,两人“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,很是爽了一阵子,但后来仕途不顺,渐渐郁闷起来。客观来说,杜甫前期的仕途不顺确实是因为朝政昏暗所致,当时李林甫骗唐玄宗,说什么“朝无幸位,野无遗贤”,所以李白杜甫韩翃这帮人都落榜了。
天宝十四年,安史之乱爆发,杜甫的人生就越来越悲催,生活颠沛流离,家财散尽,逃难途中非常窘迫,心情也很不好。这个时期的生活在杜甫诗里都有提及,比如《月夜》里提到“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安”。
杜甫在鄜州(今陕西富县)写完《月夜》之后,听闻肃宗李亨在灵武(今宁夏银川)即位,八月里就和家人告别,只身北上,准备投奔肃宗,但途中被俘,又被押回长安。这个时候,写那首《九月九日忆山东兄弟》的王维也同样被俘,但王维官大,所以被看管得死死的,而当时的杜甫是个籍籍无名的未入流官员,所以没多久就被放了。由此可见,仕途不顺有时候也未尝不是一件好事。
郭子仪收复长安之后,杜甫想去投奔,结果运气很不好,郭子仪军务繁忙,还没来得及和他见面,就领兵走了。杜甫一路追赶,还是没能追上,途中听说名将李嗣业已到华州,他又往华州赶,结果到华州时李嗣业刚好也走了。
这两次错过对于杜甫后来的人生产生就极大的影响。假如杜甫遇到郭子仪,以郭子仪的超高情商,大概率是留用了,那么郭子仪之后力挽狂澜,杜甫沾光没准能落个不错的后半生。假如杜甫遇到李嗣业,那么虽然可能没有追随郭子仪那么好,但是应该也不差,李嗣业虽然是个粗人,但为人还是很好的,相当忠义的名将。如果历史是这样选择,可能杜甫的诗风就会有极大的不同,只是,历史不容假设。
杜甫在两次错过之后,还不肯放弃,冒险穿过两军防线,赶到陕西宝鸡,投奔了肃宗。肃宗当时左右乏人,对杜甫还是很好的,立刻封了左拾遗。
肃宗的故事我之前在唐朝故事里已经说过了,肃宗为人是很不错的,但肃宗的一生都是个苦逼,从出生到去世,一直都生活在巨大的压力之下,所以肃宗压力很大,有时候烦闷起来脾气很差。当时肃宗与郭子仪初相识,对他不敢深信,听从房琯的建议,明升暗降夺了郭子仪的兵权,让房琯去和叛军交战,结果大败,肃宗当即把房琯给囚禁了。房琯打了那样大的败仗,士卒伤亡惨重,按军法死罪都是该的,但杜甫当时在政治上不够成熟,急匆匆向肃宗谏言营救房琯,结果被贬官到华州去做司功参军。
这事儿也足见杜甫运气极差。杜甫从前仕途不顺,到安史之乱前才做了一个芝麻官,刚做官就遇到玄宗逃难,所以政治经验不足。实际上肃宗并没有想处死房琯,但房琯新败,不下狱怎么向前方将士们交代呢?如果杜甫政治经验足够老道,当时就暗中关照一下即可,而不应该特意在肃宗心急火燎的时候去争辩。
但是杜甫比李白懂政治。从杜甫先后选择的追随对象来看,他对日后大唐朝的政治大方向是有远见的,而李白居然追随永王李璘,李璘与肃宗争位,李白就被流放夜郎去了。
杜甫虽然看政局比较准,但他又确实不是个做官的料。他在华州、长安都做过官,分内的事完成的很好,但是他非常关心民间疾苦,经常没事就给朝廷写信,反映基层问题。有一年杜甫到洛阳探亲,回华州的路上恰遇唐军在邺城战败,杜甫见到无论官军叛军都给老百姓造成了极大的伤害,心中非常悲痛,但他又不知道该怎么去拯救世界,于是用极其沉重的文字写下了著名的三吏三别。
从今天的角度看,三吏三别是名垂青史的名篇,但在当时,这叫政治不正确。我之前写肃宗故事的时候曾提过一下,肃宗其实是一个还挺不错的人,但是生逢乱世,他也没辙。房琯对肃宗说,税务官员贪污,要严惩,不然老百姓有意见。肃宗气急败坏地说,你以为我不知道他贪腐吗?但是他能给我弄钱来啊!没有钱仗就没法打,士兵们就要哗变,战乱何时才能平息?如果不结束战乱,老百姓就没意见了吗?结果把房琯说的无言以对。肃宗不是一个敲剥民财用于个人享乐的人,实际上他私生活也是很窘迫的。
三吏三别让杜甫名垂竹帛,但他的仕途也就到此为止了。从此后肃宗再也不想见到他,他就在基层一直呆着。
杜甫不知道这些帝王心术,但杜甫是一个很好的人,他心地善良,见不得老百姓受苦,但他对当时纷繁的世事实在无能为力。杜甫一方面要向朝廷尽忠职守,一方面又哀民生之多艰,所以当朝廷摊派了种种事务的时候,他心里特别矛盾,后来他自己受不了,辞官走人了。
杜甫几经辗转,到了成都,但生活困顿,几乎要饿死,后来得严武相助,在成都浣花溪畔建了杜甫草堂。
严武也是世家子弟,他父亲严挺之曾是玄宗时期的中书侍郎,也算是宰相门庭了。严武好读书,自己也写诗,但骨子里是个武人。严武这个人也有一段故事,此事出于《新唐书》,这里可以说一下。
他是严挺之正妻所生,但严挺之当时有一个爱妾,颇得宠幸,所以严武的生母受冷。他八岁时,有一次听母亲说起此事,母亲对那个小妾非常羡慕嫉妒恨,严武就跑去拿一把铁锤,趁那个女人睡觉的时候将她杀了。当时家里人以为他是不小心失手误杀,但严武说:“不是,我就是想杀她。”严武的性格在此可见一斑。
对杜甫倒是很景仰很看重的,曾屡次推荐杜甫做官,而杜甫实际上不喜欢严武的为人,但他为生活所迫,又只能寄人篱下,所以心里非常悲苦。严武曾让他去奉节做地方官,他去了没多久又回来了。过了两年,严武又举荐他为检校工部员外郎,但实际上是严武的参谋,这次杜甫不便拒绝,就入了幕,所以杜甫后世又被称为“杜工部”。
虽然衣食问题暂时得到了解决,但是杜甫心情还是很差,因为他其实和严武之间气质上有些不合。严武是个军阀,以军功做了大官,他为人也不能算很差,但是战场上过来的人,有时候是很能做一些残忍的事情的,而杜甫是一个极有人道主义情怀的人,他受不了这些事。杜甫在成都写过著名的《茅屋为秋风所破歌》,他尽管穷苦,但内心还是心怀天下苍生,所以会写“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,吾庐独破受冻死亦足”的话。这种话是严武绝对不会去想的。
杜甫在严武幕中一年,严武就死了,当时他才四十岁,正值壮年,忽然暴病而亡。有关于严武的死,也有一个故事,出自《太平广记》。
严武少年时在京城居住,隔壁人家有一位美丽的少女。当时严武好色,他贿赂那户人家的仆人,拐骗这位少女到自己家中,悄悄劫持了这位少女逃亡,躲在淮泗一带。隔壁人家的主人是军使,势力很大,发觉之后就在官府报了案,官府画影图形,派捕快捉拿他。严武在雇船而下,途中听到追捕的消息,觉得自己跑不掉了,就用酒灌醉军使之女,半夜乘她醉了,用琵琶弦将其绞杀,沉尸河中。第二天捕快到了,在船上到处搜查,没有找到痕迹,只好将他放了。
严武四十岁时,已经是郑国公、剑南西川节度使了,当时他忽然生病,病得很厉害,医生束手无策。有人让他去拜神,但他不信鬼神。有一天中午,有一位道士来强行拜见他,道士说:“你生病是因为有冤魂索命,你想想看,可有负心杀人的事情?”严武想了想说:“没有。”道士说:“我刚才进来的时候,有冤魂在阶前向我控诉你。我起初以为是山精树怪之流,但仔细一问,却不是这样,她确实是你杀的。”严武大惊,问他具体情形,道士说:“那是个女人,十六七岁,脖子上有一条琴弦。”严武大惊失色,说:“这事我一辈子没和任何人提起,你竟然知道,这是神仙啊!求你救我!”道士说:“我求不了,你自己求她看看。”
于是道士施法,让亡灵现身,严武求她原谅,但这女子不原谅他,那亡灵说:“本来你今天就要死的,但你既然求我,我让你多活一天,赶紧去处理后事,明天傍晚你就会死。”说完消失不见。严武处置家事,次日黄昏在家暴亡。
鬼魂之事虚无缥缈,但严武杀人的事情很有可能是真的,这样的人杜甫实在是不太能接受。
严武死后,杜甫在四川各地行走,穷困到几乎行乞为生,到奉节时遇到都督柏茂林,柏茂林让他去管理公田,还出资替杜甫租了一些公田,这才安顿下来。这一段时间,是杜甫晚年最安逸的一段时光,他在这段时期写了四百多首诗,《登高》就是写在这个时候
大历二年重阳节,杜甫在四川奉节登高,写下了一首号称“七律之冠”的诗。
登高风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
此诗前四句写秋景,肃杀之气很重。
四川多猿猴,李白的《早发白帝城》诗里也有写到“两岸猿声啼不住”,但李白当时心情很好,全诗的色彩还是比较轻快明亮的,下一句就是“轻舟已过万重山”。但杜甫此时心情很沉重,所以同样的猿声,就变成了“风急天高猿啸哀”。
高猿长啸,空谷传响,哀转久绝,所谓何来?这里隐藏了一个典故。东晋时桓温伐蜀,途中有士兵见两岸猿猴多,就抓了一只小猴子放在船上带走,那母猿在岸边哀嚎却无能为力,只好一路跟着船跑,追了一整天,最后在船要靠岸休息时忽然跳到船上,但跳到船上就死了。士兵们切开母猿腹部,发现肠子都已经断成一截一截的。桓温得知后很不高兴,让士兵们赶紧把小猿猴放了。这就是成语“肝肠寸断”的典故。
大历二年秋,杜甫在奉节登高,极目远眺,不见长安,回想起此生种种,心中之哀伤也如肝肠寸断一般。那清风渚上的白沙,那天边回旋的飞鸟,那无穷无尽的无边落木与滚滚长江,能带走那无穷无尽的哀伤往事吗?张雨生在《大海》中唱道:“如果大海能够带走我的哀愁,就像带走每条河流。如果深情往事你已不再留念,就让它随风飘远。”那远方,又是哪里呢?
此诗后四句抒怀,杜甫用字相当凝练。
作客,百年多病独登台。”罗大经《鹤林玉露》评此诗:“万里,地之远也;悲秋,时之惨凄也;作客,羁旅也;常作客,久旅也;百年,暮齿也;多病,衰疾也;台,高迥处也;独登台,无亲朋也。十四字之间含有八意,而对偶又极精确。”
“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”这两句结尾总给人一种不像结句的感觉,但它就是结句了。重阳日登高,按风俗是要饮菊花酒的,但杜甫此时病痛缠身,只能戒酒。他此时的心境,有无穷无尽的话想说,但真要说的时候,又觉得那些都不必说了。远客悲秋,老病止酒,其心境之悲凉可想而知。
杜甫站在山顶,眼前天辽地阔,秋风猎猎,万物萧森,正是壮士远行之际,而他年老力衰,体弱多病,沦落他乡,少年时的凌云壮志,中年时的颠沛流离,老年时天涯羁旅,无尽往事不知从何说起。
这四句诗实在是沉痛无比。
大历三年,杜甫思乡心切,终于还是离开了四川。他乘舟东下,一路辗转,漂泊到岳阳,这段时间他一直住在船上,都很少上岸。他想回洛阳去,但他没有钱了,不但不能北归,还被迫南行。
大历四年春,他离开岳阳,去长沙住了一年。大历五年,他在长沙遇到了一位故人,这就是唐代的音乐家李龟年。
李龟年是唐玄宗开元天宝年间最知名的音乐人之一。那时候天下承平,娱乐业非常繁荣,玄宗自己也是一个大玩家,李龟年深得宠幸。李龟年那时候经常在杨玉环面前表演安禄山的丑态逗乐,并常常混迹于王侯将相府邸。当时杜甫正是青春年少的时节,他也时常在这些场合出入,与李龟年早就是旧相识。安史之乱后,李龟年流落江南,成了街头艺人,卖唱为生,生活也是相当困苦。大历五年杜李二人在长沙相逢时的心境,真正是相顾无言唯有泪千行。
杜甫当时写了一首诗送给李龟年,这就是杜甫平生最后一首诗作,《江南逢李龟年》:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
八千里破碎山河,四十年人世沧桑,都融在这短短的四句诗里了。
写完这首诗之后不久,诗圣辞世。




