大国导弹竞赛的血腥一幕：苏联元帅命丧发射场

利刃/冬阳

在第二次世界大战末期，美国和苏联疯狂地在德国搜集有关弹道导弹的技术和人才，毕竟，当时的大国已经清楚地意识到了导弹与核武器结合后的强大威力，这为美苏两国在冷战期间的导弹竞赛埋下了伏笔。到了上世纪五十年代后期，美国已经装备了大约40枚担负战斗值班任务的洲际导弹，对苏联形成了巨大的威胁，当时的苏联虽然装备了R-7洲际导弹，但这种导弹使用低温推进剂，必须在发射前加注推进剂，反应速度和使用灵活性较差，实战意义较小。为了应对美国日益壮大的核导弹力量，苏联必须研制一款新的洲际导弹，P-16洲际导弹应运而生。

二战末期，美苏都在努力搜集德国的导弹资料

经过数年的紧张研制，到1960年9月，P-16洲际导弹的试射工作开始了，苏联战略火箭军司令涅杰林元帅被任命为国家试验委员会主席，P-16洲际导弹的总设计师扬格利担任试验的技术领导。试射的日期被定在10月23日，这一天是苏联领导人赫鲁晓夫对美国进行访问的日子，显然，赫鲁晓夫准备在访美期间放个"大炮仗"给美国人瞧瞧，遗憾的是，苏联不仅没有放好P-16洲际导弹这个"大炮仗"，还搭上了包括涅杰林元帅在内的上百人的性命。

苏联元帅涅杰林

相较于R-7洲际导弹，P-16洲际导弹采用了大量新技术，性能有了巨大的提升。在结构方面，P-16采用两级串联式设计，在携带重型核战斗部时，P-16弹体全长约31米，最大起飞重量为141.2吨，最大射程13000千米，具备从苏联本土发射、直接打击美国境内重要战略目标的能力，需要指出的是，这款导弹可携带爆炸当量为600万吨TNT的核弹头，破坏能力惊人。更关键的是，P-16的推进剂是偏二甲肼和硝酸，这两种推进剂可以在加注后保存较长的时间，大大提升了P-16的使用灵活性和反应速度。

固定在发射台上的导弹

1960年10月20日，P-16洲际导弹试射前的各项测试工作全部结束，次日凌晨，已经完成发动机对接的导弹被运往发射阵地，并被安装上发射台，从这一刻起，P-16洲际导弹的发射便进入了倒计时。当时，苏联高层十分关注P-16洲际导弹的试射工作，赫鲁晓夫随时有可能向发射场打电话询问导弹试射相关信息，参与试射工作的所有人都严阵以待，按计划推动着试射工作的进行。10月23日，发射场为P-16加注了推进剂，发射时间被定在当地时间19点，23日的整个白天，一切准备工作都按照计划正常推进，但在发射前半小时，技术人员发现一级发动机的氧化剂和燃料管路中的高温隔膜爆毁系统出现了问题，听到这一消息后，涅杰林带领大量火箭专家和工程师前往发射台。按照安全条例，在对导弹进行检查前，必须抽出导弹内部的推进剂，而抽出推进剂后，P-16的发射时间势必受到极大的影响。为了让导弹尽快发射，涅杰林决定不抽出推进剂，在装满推进剂的导弹旁与一众专家排除导弹的故障。

大火过后的事故现场

到了24日，涅杰林和一众苏联专家依旧在排除导弹故障，忽然，P-16洲际导弹的第二级发动机因不明原因被点燃，喷出大量高温火焰，导弹内的大量推进剂被点燃，引发了大火和爆炸，导弹旁边的涅杰林和上百名专家瞬间被高温火焰吞噬。由于火势太大，附近的消防人员只能眼睁睁地看着燃烧的发射台，很难施以援手。事后，事故现场几乎找不到残骸，苏联只找到了涅杰林身上半融化的勋章和钥匙，在参与导弹故障排除的人员当中，仅有P-16洲际导弹的总设计师扬格利因当时在远处吸烟而躲过一劫。

赫鲁晓夫与肯尼迪握手

P-16洲际导弹在发射台爆炸的消息让苏联高层震惊不已，为了不让本国民众和美国怀疑苏联的导弹实力，苏联决定隐瞒事实真相，在苏联官方媒体的报道中，涅杰林是因飞机失事而死。1961年10月，在经历了多次失败后，苏联完成了P-16洲际导弹的试射，这款导弹在1963年开始战斗值班，于1977年退役。P-16洲际导弹爆炸事故对苏联的影响不言而喻，大量专家在这次事故中丧生，对苏联运载火箭、弹道导弹的发展产生了很大的消极影响。直到1995年，在苏联解体4年后，俄罗斯电视台才在涅杰林逝世35周年的纪念报道中揭开了P-16洲际导弹爆炸的真相。