高考不是终点,更是下一段精彩的起点
我于1964年11月出生在鄂东的一个小山村,1980年参加高考。也就是说参加高考时只有十五岁半。当年,我所就读的公社中学办有四个高中班,共有高中毕业生230名。
这一年,参加高考前还要进行一次预选考试。结果,预考过后,仅仅只有58名学生获得高考资格,我也是其中之一。预考淘汰了172名学生,这些学生在领取高中毕业证后就回家了。
我在为这些同学感到惋惜的同时,也开始替自己的高考命运担忧。尽管我是尖子班学生,但对比复读生的学习成绩还相差一段距离。当时,获得高考资格的有15名是复读生。
果不其然,最后还是我名落孙山。当年参加高考的58名学生,仅仅只录取了13名,还包括后来的补录的一名中专生(系复读生)。其中复读生7名,应届生6名。这名补录的中专生现任某地级市人民银行的副行长。
在写这篇作文时,我在网上查阅了一下,1980年的高考升学率为8%。拿我所在的中学来说,仅仅只有可怜的5.65%(按高中毕业生230名统计)。
说实话,那时候如果不是我的家庭出现变故,严重地影响了我的学习,兴许我可以考上中专,毕竟离中专录取分数线差的并不是太多。记得后来补录的那名中专生的考分是308分,我的考分是271分。
我有兄弟姐妹四人。我刚上初中时,爸爸因病去世。后来,全家只培养我一人读书。没想到,当我刚上高中时,在家含辛茹苦的妈妈突然提出要改嫁。尽管我赶回家做工作,但妈妈一直不松口,最终还是改嫁了。
在我们高考的那个年代,农村孩子只要考上了大学(中专),就等于甩掉了“泥巴碗”,拿到了“铁饭碗”。有工资拿就可以帮助家庭改变贫困落后的面貌。为此,那个年代的复读生特别多。我有一个同班同学,当年高考落榜后,接连复读了四年,最后终于考上了大学。他毕业后先是当记者,后来辞职下海创办公司,如今已是千万富翁。
我高考落榜后,好在没有长辈的指责,只是内心觉得对不起姐妹弟。我跑到爸爸的坟前大哭一场。同时,我暗暗地告诫自己,不能枉费“十年寒窗”的心血,一定要凭自己聪明才智,混出一点名堂来!
说实话,我们那个年代出生的一拨人,也实在是太多了。家家户户都有兄弟姐妹好几个,甚至五六个、七八个的也有。要想生存下去,就得有足够的付出。
由于没有任何社会“关系网”,高考落榜后,我便回家种田。那时候,我们鄂东农村已开始实行“分田到户”。
繁重的体力劳动,使我越来越感觉到,种田根本不适合我这个文弱的书生。于是,我重新温习起了中学时代的教科书,并开始学习写作。读书时,我的语文成绩一向比较好,有一定的文字功底。学习写作比较容易上手,如果所写的稿件被报刊台采用,还可以拿稿费补贴家用。
主意拿定后,我便开始从写新闻报道入手。当时,农村到处都安装了广播喇叭,县广播站每天早中晚都要播发本县的新闻,我坚持听广播;还有,小组组长订阅了地委党报和省科技报,我爱不释手,每天跑到组长家里翻阅。
经过一段时间的学习和揣摩,我终于拿起笔正式写稿,并鼓起勇气坚持向县广播站、地委党报和省科技报投稿。令人意想不到的是,我取得了很不错的成绩。
自此以后,村里的大喇叭几乎天天都播发我采写的新闻稿,地委党报和省科技报基本上每个星期至少采用一篇稿件。特别是村里的父老乡亲们听广播听多了,便戏称我为“本站通讯员”,不再叫我的名字了。我连年被县广播站和地委党报评为优秀通讯员。
那个年代的稿费很低。我每个月都会收到县广播站寄来的一大叠单子,一式两联,一联是“稿件采用通知单”,一联是“稿费领取通知单”。每张稿费单,大都是三角、五角、八角,偶尔也有一元和两元。稿费是到区广播站领取。加上地委党报和省科技报从邮局寄来的汇款单,我每个月基本上可以领取接近二十元的稿费。这在当时是一笔不小的数目。
就在我为自己取得的这一点小小的成绩感到高兴和自豪时,时任县广播站的刘编辑(后来分别担任《黄冈青年报》总编辑和《鄂东晚报》总编辑,现已退休),通过区广播站的领导给我捎来口信,说我不能光写简单的新闻稿,还要学会写作深度的报道,甚至是文学作品,这样才有前途。
不久,我有幸与刘编辑见了面。在他的支持、鼓励和帮助下,我便开始接触文学作品,并尝试报告文学、小说、散文和诗歌的创作。虽然没有取得起耀眼的成绩,但也偶尔有这方面的文字见诸地委党报。
后来,我报名参加了《故事会》和《鸭绿江》分别举办的故事和小说创作函授班的学习。不仅丰富了自己的业余生活,而且提高了自己的写作水平,成为当时全县小有名气的业余作者。
这个时候,我自认为,我这个曾经被高考抛弃的农村孤儿,找到了自己的生存空间。说实话,我在农村种了五年的责任田,生活过得还是很充实的,并没有因为高考落榜而感到后悔。
其实,在我种田那几年,我们县里曾搞过两次乡镇行政干部招聘考试,但我都失去了机会。怎么说呢?主要还是与当时的信息比较闭塞有关吧!
这两次招聘考试,我都不知情。说是报考条件需要具备两年以上社会工作经历的年轻人,而我在农村种田,算不算社会工作经历呢?没人拿得准。所以也就没人通知我报考。
可当我得知与我同班的几个同学,都通过这两次招聘考试走上了新的岗位后,我又不服气。于是,我斗胆地提笔给县委童书记写了一封信。向童书记汇报了我高考落榜后,这几年在农村的生活和学习情况,并说只要同龄人能做的事,我一定也能做得到。
没想到,县委童书记不仅给我回了信,而且还嘱托区、乡领导要关心我的生活和成长。当区、乡领导来看望我时,耐心地劝慰我说,随着行政体制改革的不断深入,往后像这类的招聘考试还会有,让我不要灰心丧气。
自此,我对自己的要求更加严格了,生活的信心更足了。在种好责任田、搞好业余写作的同时,更加注重温习中学时代的课本知识。当时计算机并不发达,算账都靠算盘。于是,我便开始自学珠算。心想总有一天会派得上用场。
我很快掌握了珠算理论知识,但在实践中却遇到了巨大的困难。为此,我跑到湾下的二爷家,请求他教我打算盘。二爷虽然文化水平不高,但他是打算盘的绝顶高手。他年轻时在大队当过会计,据说他可以把算盘放在头顶上打,而且又快又准。但他的珠算技术从来没有传授给别人。
二爷是一个老年单身汉。为了博取他的好感,打动他的心,我便每天帮他挑水、劈柴。他在家做饭时,我便跑到他家,坐在灶门口帮他烧火。终于有一天,二爷把米下锅后,走到灶门口说,你去把我房间桌子上的算盘拿来,我教你!
就这样,爷孙俩坐在灶门口打起了算盘。不出一个星期,我全面掌握了加减乘除的珠算操作技巧,得到了二爷的认可。他很是开心地说,你现在出师了,日后要是发达了,可别忘了买酒给我喝。我一个劲地点头。二爷毕竟不是我的亲爷爷,我理当知恩图报。
机会终于来了!经过耐心的等待,两年后的一个冬天,刚满二十一周岁的我,有幸参加了全县招聘乡镇财政干部的考试。那年全县有358人应考,录取名额为48人。我以总分第23名的好成绩被录取了。其中珠算拿了满分。这也让一些本来就在村里或企事业单位里当会计的应试者惊叹不已。
至此,我坚信,高考不是终点,更是下一段精彩的起点!



