FBI的诞生：24人连续被杀，美国犯罪史上最血腥的
上世纪20年代，美国俄克拉荷马州的奥色治地区发生了一系列神秘的谋杀案，这成为了美国联邦调查局（FBI）接手的第一个重案，被称为“美国犯罪史上最为血腥的一章”。FBI的首任局长胡佛提任怀特探长，深入奥色治山区，开始调查一个被人陆续灭口的印第安家庭，发现了一系列令人不寒而栗的阴谋。
今天给大家分享的是这本书《花月杀手》，就是记录了这桩惨案。
对于美国俄克拉荷马州的奥色治印第安人来说，四月是一个花团锦簇的季节：从广阔的平原上看过去，整个奥色治的地面，像是流淌着一条铺满花瓣的银河。而在奥色治的地下，则流淌着为奥色治人带来巨大财富的“黑金”——石油。
但是，一转入五月，也就是草原上的狼开始嗥叫的季节，漫山遍野的花儿便像是被人砍下头颅，一齐栽倒在泥土中，迅速枯萎腐烂。因此，奥色治人将这可怕的五月称为“残花之月”。
1921年的“残花之月”，奥色治灰马镇一个叫做莫莉·伯克哈特的印第安女人忽然发现，她的姐姐安娜已经三天没回家了。起初，他们以为安娜只是像平日一样去镇上饮酒作乐，忘了时间，可能这次确实玩得有点儿过分了。
一周以后，一个石油工人在山路边的灌木丛里发现一具男性尸体，他的眉心留着两颗弹孔，显然是被射杀的。几乎同时，一个跟随父亲打猎的男孩在大河里发现了另一具女性尸体，后脑勺同样留有一个弹孔。女人的尸体爬满蛆虫，脸已经在水里泡烂了。但一看到她嘴里的金牙，莫莉马上知道，她就是失踪的安娜。
这是莫莉第二个去世的姊妹了。大概三年前，她已经失去了妹妹明妮。和安娜一样，明妮的死来得猝不及防，突然一病不起，迅速消瘦下去，莫莉还记得明妮死去时，脸上泛着可怕的青紫色。医生说这是特殊的“消化问题”，但明妮只有27岁，而且一向很有活力。
祸不单行，就在安娜死后不久，莫莉的母亲莉齐突然染上重病，不到两个月也告别了人世。莉齐的症状和明妮极其相似，医生找不到病灶，归结为“消化问题”，不管怎样治疗都不见好转。转眼之间，莫莉一家便只剩下莫莉和丽塔两姐妹了。
莉齐死得悄无声息，曝尸山头的两个印第安人则成了奥色治的头条新闻。从尸体的伤口来看，安娜和另一个男性死者都是被一把32口径的手枪击毙的。两个人看起来并无紧密关联，除了一点，那就是他们都是家境富裕的印第安人。
奥色治人的暴富曾经震惊整个美国。现在，凡是注册在奥色治人口花名册上的印第安人都拥有令人眼红的财产。这是因为在19世纪70年代，奥色治人被美国政府从堪萨斯州驱赶到俄克拉荷马州东北部，没想到几十年后，这片荒地底下勘测出大量石油，而且是美国最大的几个石矿之一。为了开发石油，白人必须付给奥色治人数目可观的土地开发费和征地所用的人头费。于是，原本一穷二白的奥色治保留地，一夜之间成了世界上人均财富最高的地区。
令人费解的是，那么多的印第安人，凶手为什么偏偏选中安娜？莫莉一家接二连三的不幸，会是纯粹的巧合吗？
丽塔的丈夫比尔首先起了疑心：明妮和莉齐似乎都不像是自然死亡。他访问了几个医生，描述了莉齐和明妮的怪病。医生都认为这更像是中毒的症状，而且不是一次投毒致死，而是被人多次下药。可谁能有下毒的动机和下毒的机会呢？莫莉和丽塔不会杀害妹妹和母亲吧？除去她们，剩下的只有莫莉的丈夫欧内斯特了。他是莫莉家的一份子，与莫莉情比金坚，也没有什么杀人的动机啊。
可实际上，莫莉也对比尔怀有戒心：比尔曾经是明妮的丈夫，在明妮去世后很快就娶了妹妹丽塔，明妮的死会不会和比尔有关呢？
威廉姆·黑尔也一向不喜欢比尔，骂他是“破坏婚姻神圣的守财奴”。在莫莉的家中，黑尔的话是很有分量的。他是欧内斯特的叔叔，有着一张鹰似的脸，笔直竖立的黑色短发，小而警觉的眼睛，深陷的眼眶里射出两道尖利的目光。和比尔还有欧内斯特一样，黑尔不是奥色治印第安人，而是外来的白人。1887年，美国颁布《一般分配法》，取消了土地公有制，将土地分配到了部落里的个人，俄克拉荷马因此涌起土地热，黑尔就是在那时跟随众多白人农场工进入奥色治的。没人知道他的过去，据说除了一身破旧的衣服和一本《旧约》，当年的黑尔一无所有。他白手起家，从奥色治牧场里的一个牛仔一路变成了奥色治的一方霸主，不仅家财万贯，就连当地官府也得看几分他的脸色，人称“众山之王”。从某种意义上来说，黑尔就像是奥色治地区的领袖与保护人。
在比尔开始调查莉齐之死的时候，为了抓住安娜的凶手，黑尔也公开悬赏缉拿凶手，同时雇请了一位私家侦探。19世纪与20世纪初期，私家侦探经常扮演为无能官府收拾烂摊子的角色。不过那时的私探一般没有受过专业刑侦训练，而且本身往往是有过前科的罪犯。黑尔找了一个叫派克的侦探。他叼着玉米芯烟斗，将整张脸埋在衣服当中，走起路来像一阵鬼风。派克潜入奥色治的每个角落打探风声，但没过多久就神秘消失了。
与此同时，莫莉一家找到了一家私探公司的主管马蒂斯。经过排查，马蒂斯得到了以下几条线索：1. 安娜失踪的前一天晚上曾经接到一个电话，但通话记录被人故意销毁。2.安娜失踪当天，曾经在喝醉的状态下告诉出租车司机她怀孕了。没人知道孩子的父亲是谁。3. 另一名男性死者的妻子透露，他的丈夫与一个神秘女子有染。4. 在莫莉一家和黑尔公开悬赏后，一名叫做罗斯的女子声称，因为安娜勾引她的男友，她杀死了安娜，接着和男友一同将安娜的尸体扔进了溪中，但特务并没有找到足够的物证。
凶手会是自首的罗斯吗？与男性死者有染的神秘女子，会是安娜吗？……这只是一桩情杀案？
就在案情陷入迷雾当中的时候，一个29岁的印第安男人忽然中毒，几小时后不治身亡。不到一个月后，又一个印第安女人因中毒死去。几个月后，一个印第安人喝下一杯威士忌，突然毒发身亡。接着，就像是连锁反应一样，不断有印第安人可疑地死去。在奥色治的历史上，这一人心惶惶的时期被称为“恐怖统治”。
很显然，他们中间潜伏着一个连环杀手，或者是一个杀人团伙。下一个倒霉的人，又会是谁呢？
最近几天，一到夜深人静的时候，比尔和丽塔似乎总会听到有人在他们的房子周围来回走动。比尔有了一种可怕的预感。由于调查莉齐的案件，他好像不小心给自己惹上大麻烦了。丽塔看见比尔脸上的神情越来越凝重，有一天，他终于行色匆匆地对丽塔说道：“快，必须马上从这儿搬出去了，丽塔……看来我们被人盯上了。”
他们搬进了一个新社区，这里的每一户人家几乎都养着一条大狗，一发现陌生人的踪迹便狂吠不止。可惜这对于盯上比尔的人来说，似乎并不能构成什么屏障。很快，比尔发现附近的狗开始陆续死去……比尔觉得他快活不久了。
这天晚上，寂静的凌晨三点，比尔的邻居们忽然听到一声震耳欲聋的巨响划破夜空。他们打开窗户，看到比尔家中冒着白亮的火光和滚滚黑烟，四周的行道树和路牌已经扭曲变形，几户人家的窗户被炸成粉末，玻璃碎渣不断溅在人身上。
熟睡中的莫莉和欧内斯特被巨大的响声唤醒，原以为只是雷鸣，接着就发现声音来自比尔的房子——只不过，那里已经没有房子了。有人在比尔家中埋下了一颗炸弹，将他们炸得粉碎。
丽塔当场身亡，比尔被送进重症病房。医院的护士惊奇地发现，比尔在昏迷中一直口齿不清地念着两个人的名字……但就在她想要听清楚那两个名字时，医生立刻命令她离开病房。四天以后，比尔不治而亡。
已经有24名印第安人无故死去了。自从18世纪白人屠杀印第安人以后，还没有这么多的印第安人同时被杀。
……
欲知故事后续发展，锁定路上读书。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
